不知道有多少人在看過《北非諜影》後墮“愛河”?我就曾不自覺地愛上了褒曼,也愛上了那個摩洛哥名城——卡薩布蘭卡Casablanca。四十年前的一出《北非諜影》(Casablanca),就是以那個時代、那個地方作背景。一個盪氣迴腸,賺人熱淚的愛情故事,帶出這邊遠小城的迷人風韻,令每個觀眾腦海中都升起了海市蜃樓,亦幻亦真……
這也是一個發生在戰爭年代的愛情故事,第二次世界大戰期間,一位美國人雷克·布萊恩在卡薩布蘭卡開了一家非常受歡迎的夜總會。玩世不恭的雷克擁有兩張寶貴的通行證。納粹少校史特勞塞因追蹤捷克地下陣線領導人維克多·拉塞羅而來到卡薩布蘭卡,當地警察局長雷諾竭力取悅納粹少校。雷克偶然發現維克多的妻子伊麗莎竟是自己昔日的摯愛,兩人昔日在撤離時在火車站失散。
伊麗莎瞭解到雷克能幫助自己和維克多離開卡薩布蘭卡,於是請求雷克幫助,而此時雷克的心情卻極為複雜。但後來雷克知道當年伊麗莎沒有到火車站與自己一起走的原因後,最終決定幫助他們……
影片中擁有290萬人口的卡薩布蘭卡(Casablanca)是摩洛哥最大的城市和工業中心。十九世紀末,這個城失去了她的重要性,但當時的法國總督Marshal Lyautey將此城復興並擴建為保護領地的經濟中心,成為經貿中心的港都。現今該市所見寬廣的道路、公園、噴泉、摩爾人的城市建築、公共建物和城市風貌絕大多數來自Marshal Lyautey的構想。
在法國統治下,卡薩布蘭卡曾經享有“北非巴黎”的美稱。摩洛哥獨立多年後的今日,城市佈局仍以聯合國廣場、穆罕默德五世廣場、勝利廣場等幾個點為中心,寬闊的林陰道呈輻射狀向外發散,連成網路,頗有些巴黎的恢宏氣度。“卡薩布蘭卡”是西班牙語,casa意為“房屋”,blanca是“白色”,連起來就是“白房子”的意思。由於“卡薩布蘭卡”實在響亮,知道城市原名“達爾貝達”(DarelBeida)的人反倒不多了。
既然名為“白房子”,卡薩布蘭卡果然滿街都是白色的建築物。鑄鐵的陽臺,ArtDeco風格的裝飾紋,溫柔敦厚的圓弧狀線條,雪白的高牆大院映襯著棕櫚樹的枝葉,自有一股舊殖民地所特有的閒情逸致。
市中心的聯合國廣場北面,僅僅隔著一道不很高的土黃色城牆,卻是另一番天地:狹窄密集宛如迷宮的小街小巷,喧鬧活潑的集市,面的柏柏爾女人和穿傳統長袍的男子行走其間。這裏是卡薩布蘭卡的阿拉伯舊城區,人稱“麥地那”(Medina)的城中之城。它全無城牆外那大半個卡薩布蘭卡的殖民地樣貌,唯有密密麻麻的磚房,同樣是一色耀眼的白。
麥地那的北面,臨近大西洋處,昂然聳立著卡薩布蘭卡的地標──哈桑二世清真寺(Mosquee Hassan II )。據說,它是目前世界上規模第二大的伊斯蘭教寺院,僅次於沙烏地阿拉伯的聖城麥加(Mecca)大清真寺。從海上遠眺哈桑二世清真寺錯落有致的綠屋頂,像一艘巨輪泊於大西洋岸邊,高聳而筆直的主塔是它的桅杆。這座方形主塔高度近二百米,在宗教建築物中是世界之最,遠遠高過埃及的大金字塔和羅馬的聖彼得大教堂。
禮拜大殿可容下二萬五千名信眾,除了玻璃是威尼斯製造外,其他所有材料都為摩洛哥本土出產。但有趣的是,這樣一座從宏觀結構到最細微的裝飾處處體現著摩洛哥民族特色的宗教建築,其設計者卻是一名外國人──法國建築師米歇爾·朋索。
朋索的設計融合了阿拉伯的思想、摩爾與柏柏爾民族的藝術,亦不排斥現代科技。例如,禮拜大殿的天頂實際上是一巨大的可移動天窗,開合由電腦控制。當我隨著一眾參觀者立於殿內仰望天窗徐徐開啟,陽光從天而降時,我意識到現代建築確能發揮出傳統宗教建築不可能有的功能,儘管哈桑二世清真寺從本質上說仍是一所傳統的清真寺。
夜燈次第亮起,炊煙從海邊的白房頂上飄出來,消散在溫煦的海風中。在這晝夜交替、時光流轉之際,陽光下的卡薩布蘭卡黯淡下去了,連同那些明媚、鮮亮的顏色──藍的天空白的房子,紅的地毯黃褐的土牆,男男女女身上五顏六色的衣袍一一失卻了它們耀眼的色澤。此時的卡薩布蘭卡,讓位給了某種更為凝重的、幾乎是黑白電影般的情緒,就像那部令人難忘的《卡薩布蘭卡》——有著某種渴望,某種困惑以及某種莫名的感慨。
如果你是一個非常懷舊的人,那麼你一定要來Rick's Cafe,這是一位57歲美國女外交官根據影片的情調,花了一百萬美元,在Casablanca建造了電影中的Rick's Cafe(曆奇餐廳)。老闆克拉格也是《北非諜影》忠實擁躉,單是為了設計真實的Rick's Cafe就重看電影一百多遍,“我也奇怪影帶怎麼沒有壞掉。”
她說,真實的Rick's Cafe不是要模仿原片的佈景,而是要重塑那份感覺,因此,走進Rick's Cafe,你會產生一種莫名的親切感,眼前的是如此熟悉,卻明明是全新的設計,那是一種由內至外的感動。“我弄出來的比戲中的更好。”餐廳位於海濱附近一條狹窄喧嚷的小巷裏,白色外牆,門側棕櫚樹低垂。屋內,拱形走廊,高掛傳統七彩玻璃燈。一切疑幻疑真,像走進了《北非諜影》。
這是另一個卡薩布蘭卡。它讓我暫時忘掉鮑嘉、褒曼、黑白電影所代表的那個卡薩布蘭卡,轉而喚起了一種更悠遠更神秘的思緒,就像阿拉伯音樂、阿爾罕布拉宮的馬賽克以及《一千零一夜》的東方傳奇所喚起的情緒。然後,不知哪里飄來的一股香料的氣味,打斷了我的遐想。
麥地那的窄巷裏藏著好些地道的摩洛哥餐館。不必刻意尋覓,只需循著辛辣濃郁的庫斯庫斯(couscous)香氣而去,肯定不會錯。庫斯庫斯的原料是一種北非特有的叫做semolina的粗粒麵粉,黃黃亮亮的,類似小米,但味道與小米不同。庫斯庫斯的烹調工序頗為繁複,先得將“小米”蒸熟,然後用杜松子、月桂葉燒開的熱水及橄欖油拌勻,反復揉搓,待其熟軟成形,再拌入葡萄乾等乾果,同時另熬一鍋雞肉(或羊肉)高湯,連湯帶肉與“小米”混合在一起,嵌入土豆、胡蘿蔔等蔬菜,再蒸。起鍋後配上幾串蘑菇、青椒,才算大功告成。吃這樣一頓飯,最好是提前向館子預訂好,然後去麥地那的胡同裏優哉遊哉一兩個時辰,待走街穿巷乏了再折回飯館,這時候庫斯庫斯正熱騰騰地引誘著你前去大快朵頤呢。
如同一般大城市,卡薩布蘭加的交通網絡方便,市中心東邊的Casa-Voyageurs站是火車轉運站,通往摩洛哥各大城市;搭乘市內啟程的CTM巴士同樣可前往菲斯(Fes)、馬克尼斯(Meknes)等城,其他大型計程車(grands taxi)也都停靠在每一個CTM巴士站。乘坐該市的交通工具,無論是前往郊區或是鄰近城市都相當方便。
也許就是因為這一部經典的電影,卡薩布蘭卡成為我們心中嚮往的浪漫之地,許多年之後當您再次聽到那首熟悉的《時光流逝(As Time Goes By)》時,是否還有那一種感動呢? |